Nineteen minutes (中譯：事發的19分鐘)

'I've always sort of wondered, though: If everyone else's opinion is what matters, then do you ever really have one of your own?' --

這個禮拜每天熬夜看 nineteen minutes，昨晚不忍錯過最後的大轉折，關燈躺平後掙扎了一下又起床看到兩點半把書給看完。睡前想著一句在朋友網誌讀過的 metto: "When you are different, when you are special, sometimes you have to get used to being alone." 然後想著要怎樣有勇氣可以做自己而不畏於大眾眼光，真真實實的活著，做自己想做的事，成為自己理應成為的人。

這故事無疑是個悲劇，Peter 在某日起床後帶著兩把手槍兩把獵槍去學校，19分鐘內殺了10個人，造成十多人受傷，也在不計其數的學生/老師/父母心中留下永遠無法彌平的傷痕與陰影。Jodi Picoult 寫書的慣用手法是書中不同人物輪流說故事，spotlight 會按照故事發展不斷的投射到不同的角色身上，藉著每個人物的故事，每個角色的觀點與心情來拼湊出整個事情的全貌。而這本書又採取跳躍性的寫法，每個章節都是不同的時間點，一下子是事發當下，一會兒是17年前，一會兒又是事發後5個月....，這樣安排的敘事方式有個好處是，可以從主角過往的成長經歷了解每個人物的不同個性，然後理解日後的某些事件中，為什麼 Josie, Peter, Lacy, Alex 等人會有這樣或是那樣的反應與情緒。Jodi Picoult 的說故事功力高明，透過這樣安排過的寫法，每個故事人物都像是真真切切有血有肉的個體，甚至彷彿一抬頭就能看見 Alex 與 Josie 母女正在廚房吃早餐的場景，或是 Peter 在學校被霸凌的場景，一切都活靈活現，躍然紙上。

隨著故事的發展，我們知道 Peter 從幼稚園上學的第一天起，就未曾間斷的被霸凌。我們也知道 Josie 曾經是 Peter 唯一的朋友，Josie 在幼稚園時曾為了替 Peter 出頭而與其他男孩們打架。我們也知道，Josie 心裡也為了她除了 Peter 外沒有其他朋友而感到困擾，直到六年級後，Josie 開始加入學校裡的 popular group，不再在公開場合與 Peter 談話，開始否認她是 Peter 的朋友，而 popular group 裡的那些人，正是在學校霸凌 Peter 最過分的那群人。事發後警探 Patrick 問 Josie 為什麼 Peter 總是被挑上，成為欺侮的對象，Josie said: 'Because he didn't try to fit in.' 而在後來的篇幅中，Peter 的 辯護律師 Jordan 找來評估 Peter 心理狀態的心理醫師對 Jordan 說 'For adolescent, the most important is to fit in, not to stand out.' 而我們知道 Peter 不擅長運動，Peter 不如其他男孩強壯， Peter 成績不好，且是個敏感的人，這些特質使得他無法加入學校任何一個 group，成為獨來獨往的人，甚至成為最佳霸凌對象。而青少年，在那樣年輕氣盛的年紀，要如何懂得尊重他人的差異性，包容差異性，尊重每個與自己不同的個體？一切的一切成了連鎖反應，最後釀造出這樣的悲劇，對校園槍擊案的死者/傷者/倖存者與對 Peter 而言，沒有人是贏家。  

很喜歡書末當 Josie 在法庭上說出證詞後，她與母親 Alex的一段對話：

'I loved Matt. And I hated him. I hated myself for loving him, but if I wasn't with him, I wasn't anyone anymore.'

' I don't understand...'

'How could you? You're perfect.' Josie shook her head. 'The rest of us, we're all like Peter. Some of use just do a better job of hiding it. What's the difference between spending your life trying to be invisible, or pretending to be the person you think everyone wants you to be? Either way, you're faking.'

Josie 加入 popular group，這讓她在校園裡，在人群裡感覺心安，她不用因為她是個成績優秀的好學生而被排擠，然而她卻從此得戴著面具，隱藏最真實的自己，說話之前必須再三斟酌以免讓自己也成為被欺侮取笑的對象。然而我們知道，她知道，這一切都是假的，她失去了自己，才能迎合眾人。一如以往，Jodi Picoult 在書中並不評斷，讀者必須自己去做判斷，去明白事情絕非非黑即白，永遠有一個灰色空間，我們必須明白事情的來龍去脈，才能下結論。但作者想闡述的觀念也夠明顯，don’t judge, respect others who are different from you, from main stream and who dare to just be themselves.

而最重要的是，Be brave and remember "When you are different, when you are special, sometimes you have to get used to being alone."

2011年推薦書單

1. 殺戮的艱難

不消說，殺戮的艱難必是我今年度最愛的書，此書溫柔堅定、緩緩敘述情感動人。作者善用各種幽默、諷刺、恰到好處的故事來做比喻，並從各種角度反覆辯證死刑存廢的問題，讓人可以從各種角度重新思考檢視死刑，想過從來都沒想過的問題。而作者訪問死刑犯，簡介了死刑犯以及遭受冤獄者的生命故事，也再再印證了書中所說「了解就無法譴責、譴責就無法了解。」而看過書的我們對死刑有了多一點點的了解，是否還能那樣堅決的反對或大聲譴責? 

(書讀畢時的完整書評 http://www.anobii.com/peronlin/comments?public=0&sort=1&page=4)

2. 罪行

作者有德國最會說故事的辯護律師之稱 ，說故事的功力令人折服。書中的11個故事，改編自作者接手過的案例，冷靜節制的敘述方式，故事中並未加入自己情感，而讓故事自己說故事，每個故事都是那樣令人動容、不捨、又有多少惋惜與遺憾。又因作者說出了每個殺人犯或罪犯的生命故事，每個故事中的主角不再是個殺人兇手，而是跟妳我一樣有血有肉有愛有恨的平凡人。再一次，不管是兇手或被害人，每個人都有其隱晦而不為人所知的生命故事與歷程，也是因為這些人背後真實而溫厚的生命肌理，或許沒有一樁罪行是外人單憑媒體的片面報導或認知即可妄下斷語的。

推薦殺戮的艱難與罪行，這兩本書會讓人成為更溫柔敦厚與寬闊的人，也將更懂得寬恕、同理心的意義。

(書讀畢時的書評 http://www.anobii.com/peronlin/comments?public=0&sort=1&page=2)

3. 海神家族

從甫翻開書頁開始就不捨放下書本，好看極了。

因為先知道海神家族有舞台劇，再知道舞台劇原來是來自小說，作者身兼舞台劇導演親自導戲。縱使仍未看過戲，在閱讀小說時仍不免把每一獨立的章節在腦海中描繪成舞台劇的樣子。於是一本小說讀起來有聲有色的，更增添了這本好看的書的可讀性。書中故事是真是假或真或假，並不是最重要的事，作者本來就不刻意把此書歸類於家族傳記不是嗎? 或許，透過小說描繪出日治時期、1949後、白色恐怖乃至近代的台灣史，幫助對自己的國族家恨不了解的人多了解自己國家一些，才是此書更可貴之處。

4. 台北爸爸紐約媽媽

若有人願意這樣開腸剖肚掏心掏肺的將生命所有的一切重要的不重要的隱晦的私密的晦暗的細節都向世人開誠佈公，當然書寫者有可能藉此孤獨寂寥的寫作過程而自我救贖並且學會原諒那些曾經狠狠傷害過他的人，因而成為一個更完整成熟而閃閃動人的生命個體。而隨著故事情節發展閱讀，跟著他用情然後愛人被愛被傷害心碎掉淚難過暗夜哭泣爭吵甚或能感受到書中露骨的性愛的歡愉，讀完也彷彿歷經一場從地獄回到人間的重生，活著真好，能好好的愛人與被愛真好，那可是腳踏實地暖呼呼的生命呀。

明年就要改編成舞台劇上演了，看過書後別忘了買票看戲，男主角可是嬌媚的金勤與帥氣的大慶呢。

5. 我們最幸福-北韓人民的真實生活

藉由採訪六個南韓的脫北者而勾勒出北韓的真實生活，萬分驚訝於George Orwell在1984中描繪的國度竟然仍如此真實的在21世紀存在著。 

讀完這本書的數個月後金正日就死了，於是對於目前媒體上諸如北韓人民被逼著哭、沒掉眼淚就是不愛國之類的標體有非常深切的感受，當然也因為書的關係而更明白北韓人民是怎樣被政府埋在鼓裡，日以繼夜的洗腦、封鎖所有來自文明/資本主義世界的消息，甚至能把首都平壤弄得活生生成為百貨公司的大櫥窗，路上的一切都是虛假的。椅子上看書的大學生事安排的，金日成銅像下花束是安排的，人人手中拿著本書討論是安排的，人民外表光鮮亮麗營養充分細皮嫩肉的樣子是安排的、連思想與談話內容都可以是安排的，活生生成了虛偽的"活化石館"了。
這裡還可真是個純手工打造的天堂，沒有人死沒有人遭受苦痛，卻每個人都生不如死而不自知。


而今金正日死了，不免替北韓人民的未來感到憂心，若上任的金正恩是個"青出於藍勝於藍"的偽善獨裁者該怎麼辦呢? 這個國家人民的未來又該怎麼辦? May God bless North Korea. 

6. 如何做一個正直的人

楊照取古今中外歷史事件，以及自古以來的哲學、文學名著來旁徵博引，抽絲剝繭並深入淺出寫出他對台灣的觀察，直指社會亂象的流弊、起源，每篇文章都顯現了一個公共知識份子對台灣的憂心、批判、警告，與真的期待能靠書本、文字改變一些什麼的積極、焦慮。想起了「巨流河」的書封上寫著看完巨流河就會知道為什麼社會需要知識份子，看完楊照的書更能理解該句話的意義以及知識份子的重要性。

什麼才是台灣? 台灣需要什麼轉變? 台灣的文化是什麼? 在政治人物口口聲聲喊著愛台灣卻又提不出實質的帶台灣向上走、變好的實際政策時，或許應該看看知識份子對於台灣的觀察，了解知識份子眼中的台灣是怎麼樣的。藉著一個真正愛台灣希望台灣更好的知識份子的真知灼見，帶領台灣能從根本的改變，而不再只是流於口號與圖像，別說做了，連喊起口號來都覺得浮浮的不踏實。

7. 我在底層的生活

不懂為什麼有些人拼死拼活的工作兼差打工，卻仍然存不到錢、入不敷出而不足以供給一個家庭的溫飽嗎？看了這本書就真切了解了。作者卸下上流社會的真實身分，為自己創了一個完全符合社會對底層勞工應當有的理解的背景，重新開啟了一個身分與一個嶄新的社交生活，幹起來咖啡店女店員、家事清潔工、零售店店員等，比起做問卷、質性調查、訪談、文獻探討的象牙塔裡的學術研究方法，作者親身田野了生活在底層的勞工究竟如何拼死拼活勞動著身體，付出勞力卻得不到社會照護與資方對等的對待，並將親身經驗寫作成此書。我們怎能不感同身受這些無奈無力的心境並對社會所有一切的不公不義發出怒吼? 而竟還有人大力鼓吹用冷水驅趕遊民?! 到底誰才是敗壞社會根本的惡瘤? 是無窮盡貪婪的"上層"人們，還是用結結實實用生命來換取生活的中下階層人們。

8. 罪咎

時常在夜深人靜、做惡夢驚醒、騎車等紅燈的空檔或認真工作時的一個閃神，突然記起多年前發生的事而至今回想起來仍令自己感到羞愧懊悔憤恨不安無力或是忿忿不平，而更多時候是萬分悔恨，早知道當時不要怎樣怎樣就好了...，當年應該說句對不起的呀....。我想這些揮之不去的情緒與罪惡感將會跟著我一輩子，成為我這輩子不為人知內心的傷與結，成為一輩子的罪咎。

相較於娓娓述說犯罪者背後生命故事的罪行，罪咎的15則故事寫的是15樁犯了罪卻因為罪證不足或湮滅證據成功而被無罪開釋的案例，每看完一個故事，都忍不住低罵怎麼這樣也無罪，天理何在? 那可是一個少女的清白與美好前程啊.....。然後我想，對於這些犯了罪卻獲得無罪開釋判決的人，他們未來數十年的歲月，是否也會時常被惡夢驚醒滿身冷汗，然後深深思索著，會不會當初應該承認犯罪然後進入監獄裡戴著真正的手銬腳鐐將比起現在背負著一輩子無法解脫的心靈枷鎖要來得輕鬆，來得解脫。心靈上的解脫。寬恕與正義，罪行與罪咎，公理與正義，天平究竟該像哪邊傾斜，應該如何懲罰善惡，又該如何撫慰彌平被害人受到的不公平對待，將是人們需窮其生追尋的答案。

9. 天生就會跑

如果你喜歡跑步，一定要看這本書，會讓人隨時都有穿上跑鞋奔馳的想望，體驗與感受人類最原始的本能帶來的歡愉；若你不是跑步愛好者，但正考慮加入跑步的行列，無論是為了瘦身、健康、打發時間，還猶豫什麼，看完書後就可以加入廣大慢跑者的行列了。

10. 我的大英百科狂想曲

作者在娛樂雜誌擔任編輯，有感於腦袋與腦內知識日漸退化成為一個膚淺的純驢，於是決定看完全套大英百科全書以期能成為世界上最聰明的人。這個計畫為期一年，作者日以繼夜幾近廢寢忘食的讀，同時對大英百科全書的各筆條目有著幽默到令人發噱、爆笑到不行的註解，同時在閱讀的這一年內苦於跟太太生不出孩子，還將大英百科全書裡提到的各個年代各個民族不同的求子妙方運用到生活裡，不論是親熱前來個求偶儀式或是請回求子神像等等，最後終於成功得子。每次看作者運用各種求偶儀式與求子妙方時，我都笑到捧腹流淚不支的倒到床上XDDD。也因為這個偉大的閱讀大英百科全書計畫，作者重新認識了閱讀的美妙並愛上這件美好的事情。身為讀者的我們看完這本狂想曲，說不定可以成為繼作者之後的世界上第二聰明的人，而且還可以得到各種不時用但很可以用來開啟各種奇怪話題的知識(但也可能只換來一頓白眼)，諸如世上各種奇妙的自殺方法，喔，還有笛卡兒喜歡有鬥雞眼的女人這類的荒誕趣聞。